레몬 브리즈
비가 온다는 일기예보는 오늘도 맞지 않았습니다
언제 눈을 떴는지도 기억이 안 나는 아침
얼룩이 가득한 창문 너머로 과묵한 하늘이 보입니다
비가 오는 날이면 약속을 취소하는 사람들은
유독 향수를 많이 뿌리고
화려한 패턴의 옷을 많이 입고 다닙니다
레몬 브리즈 향이 나는 샴푸로 머리를 감습니다
머리카락에 물을 적시고 거품을 내자
상큼한 향이 눈을 타고 코로 들어옵니다
오랫동안 환기를 시키지 않은 욕실에서는
큼큼한 향수 냄새가 납니다
수명을 다한 인센스 스틱과 캔들
하루 종일 켜져 있는 스탠드
주황빛으로 물든 집 안에서 나는
몸을 웅크리고 있습니다