5월의 잼
5월에는 닫힌 문을 두드리는 사람이 있다
나는 주술 대신 잼을 끓이며 기다렸다
어린 잔디로 엮은 벽은 바스라질 기미가 없었고
간절한 건 전부 넣자
심장은 가차 없이 끈적해졌다
목젖을 두드린 초여름 습기는
상한 방향제처럼 창문을 열게 했다
고개를 내밀수록 살갗으로 엉겨 붙는 잼
졸아들면 느릿하게 올라오는 기포들
하나씩 터지며 지독한 냄새를 풍기고
썩어가는어제를끌어안고악취를견디면새로돋아날수있을까
늪지처럼 푹푹 빠져버릴 걸 알면서도
스스로 고개를 박고 숨을 참았다고
인정해버리는 날들이 있었다
잼이 끓어 넘칠수록
한낮의 끝이 멀어진다
눅눅한 것들은 발목을 바닥에 심고
이만 누워보자고 뿌리를 쏟아냈지만
누군가
문 을
두드렸
으므로
나는 일어나보기로 한다