론다의 우유 배달원
우유 배달원은
잃어버렸던 물건을 문 앞에 두고 사라졌다
스페인 가로수길에서 몰래 땄던 오렌지와 병에 담긴 우유 하나
옆에 말려있는 신문을 펼쳤다
오 년 전 신문이었지
누에보 다리가 흑백으로 인쇄되어있었다
_
론다에서 만난 소매치기는
어리고,
빵모자는 전부 해져있었고,
어설픈 손장난으로 도둑질한 건 고작 여행객이 낮에 훔쳤던 과일 한 개
울고 있던 소매치기 소년의 입김은
사라지지 않고
한 곳에 고여 있었다
데워진 병 우유로 얼어있는 볼을 녹이다가 소년과 눈이 마주쳤지
조금 식은 우유를 건넸다
소년은 두 손으로 유리병을 쥐고 나를 바라보았다
다리 위는,
다른 곳보다 더 추워서 급하게 자리를 벗어났고
하루에 한 번씩 보이던 소년이 사라졌다
_
배낭여행을 왔다가 단칸방을 구했다
도둑질은 끊이지 않고
다리 위에서 주웠던 빵모자를 들고 다녔다
우유를 배달시킨 적은 없는데,
나는 따뜻하게 데워진 우유를 두 손으로 쥐었다
우유 배달원이 지나간 자리로
입김이 천천히 흩어지고 있었다